Crítica: Tapiz de otoño

Título: Tapiz de otoño

Autora: Teru Miyamoto

Editorial: Hermida Editores

Ya lo he dicho muchas (nunca suficientes) veces, pero voy a volver a decirlo: qué bien me hace la buena literatura asiática.

Este, además, fue uno de esos libros que llegan porque tienen que llegar, sin esperarlo, sin buscarlo, apareciendo sin más. Tapiz de otoño para leer en otoño, la que ya es, sin duda, mi estación favorita del año.

Para mejorar la casualidad, es una lectura distinta a las habituales, principalmente porque es una historia que se cuenta a través de cartas a través de las cuales los dos protagonistas nos cuelan en sus vidas, en sus emociones, en su amor.

Quienes hemos vivido un desamor sabemos lo duro que es, lo mal que se pasa, el vacío que deja. Esta historia es una muestra de cómo cerrar esas heridas es no solo positivo, sino muy necesario (salvando casos extremos, por supuesto), de cómo poder recordar ese amor que (por mucho que a veces se niegue) existió sin odio, sin rencor, sin rabia es algo que trae mucha paz a nuestra vida, que nos permite dormir más tranquilos por las noches. Al menos, a mí me ha servido para eso, además de para no tirar por la borda seis años de mi vida.

Este reencuentro epistolar nos arrastra a esos sentimientos que todos hemos experimentado alguna vez cuando nos hemos expuesto al amor o cuando el desamor ha terminado por arrastrarnos, con la particularidad de esa forma tan especial que los japoneses viven (y cuentan) el amor. Con esa sutileza tan suya. Con ese hermetismo. Con esa delicadeza.

Es, sin duda, un libro perfecto para esta época del año, para manta, música lenta de fondo y una infusión calentita. Un libro precioso, maravillosamente escrito, diferente, muy, muy recomendable.

Y ya no sé cuántos libros de autores japoneses he leído, pero cada vez me gustan más…

Lo que más me ha gustado: esa singularidad de avanzar en la historia a través de cartas. Salir de lo habitual. Me ha encantado.

Lo que menos me ha gustado: ha sido la lectura perfecta en el momento indicado, así que no puedo ponerle pegas.

“Lo que hay que olvidar, es primordial olvidarlo del todo”.

Teru Miyamoto

Crítica: La librera de París

Título: La librera de París

Autora: Kerri Maher

Editorial: Navona

Le regalé este libro a una de mis mejores amigas (lectora voraz) porque tenía toda la pinta de ser un librazo y de que le iba a gustar. No me equivoqué.

En uno de esos momentos de compartir lecturas, ella me pidió poesía y yo le pedí narrativa. Este fue uno de los libros que me dejó, porque pensó que era un librazo y que me iba a gustar. No se equivocó.

Sabéis que me encantan los libros sobre libros, sobre librerías, sobre libreros, sobre bibliotecas, sobre escritores. Y este libro es todo eso. Un libro sobre dos librerías parisinas (una, ni más ni menos que la Shakespeare & Company), sobre sus libreras (dos personajes espectaculares), sobre un montón de libros, sobre autores (Joyce, Hemingway, Pound…) y sus inicios. Pero no es solo eso. Este es también un libro sobre el amor, sobre la amistad, sobre la valentía, sobre París, sobre la homosexualidad, sobre la vida

Un relato histórico de una época única en la capital francesa, un relato que nos hace formar parte de esa propia historia, junto a tantos personajes que se vuelven aún más grandes cuanto más conocemos de ellos. Y, entre tantos escritores de tanto renombre, resplandece con luz propia Sylvia Beach, de quien, sin duda, querré leer mucho más. Un personaje crucial en la historia literaria no solo por haber sido la editora del ‘Ulises’ de Joyce (qué historia tan interesante), sino por cómo fue capaz de que su librería fuera (y siga siendo) un referente a nivel mundial, un faro, un abrazo, un salvavidas.

Leer este libro implica ampliar el deseo por viajar a París, por visitar la Shakespeare & Company, por leer más clásicos, por amar más aún a los libreros, a los autores, a las librerías, a los libros… Implica ser un poco más de todo eso, ser un poco más literatura, ser un poco más historia.

¿No es eso, al fin y al cabo, lo que buscamos cuando leemos?

Una maravilla de libro, no os quepa duda.

Lo que más me ha gustado: de lo literario he disfrutado muchísimo porque está escrito maravillosamente bien, pero creo que me quedo con el conocimiento, con lo aprendido.

Lo que menos me ha gustado: que ahora, como he dicho, me muero por volver a París…

“A veces se ha de acabar un mundo antes de que pueda comenzar uno nuevo.

Kerri Maher

Crítica: En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Título: En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Autora: Ocean Vuong

Editorial: Anagrama

Llevaba mucho tiempo queriendo leer a Ocean Vuong, mucho tiempo queriendo leer este libro.

No es ningún secreto que me encanta la literatura asiática y que, además de a la japonesa, le tengo un cariño especial a la vietnamita (creo que buena parte de esa “culpa” se la debo a Kim Thúy), así que leer a Vuong era tarea obligada.

Siempre he pensado que un buen poeta tiene mucho más sencillo ser un buen narrador. Al menos, es casi seguro que cuidará el lenguaje, que creará imágenes bellas, que sabrá bien dónde colocar cada palabra. Ocean Vuong refuerza esa teoría.

Con un lenguaje extremadamente bien trabajado y con la sutileza que siempre he envidiado de los buenos escritores asiáticos, el autor narra la historia de su vida, sin ocultar ni una pizca de crudeza, para presentarse al mundo (esta es su primera novela) como lo que es: un superviviente con el cuerpo repleto de heridas.

Su condición de inmigrante, de asiático y de homosexual lo llevaron a tener una infancia y adolescencia donde el dolor marcaba el inicio de cada día, pero ese dolor se va revirtiendo en paz, en fuerza y en perdón para dejar claro esa grandiosidad que aparece en el título, porque alguien que lucha contra la oscuridad se dejará la piel, si es inteligente, por mostrarse siempre luminoso, por no caer o hacer caer a otros en el mismo pozo del que consiguió salir.

Un libro sobre la resiliencia, sobre la búsqueda de la felicidad incluso entre la niebla, sobre el amor propio… Un libro precioso para descubrir a un autor que escribe desde la entraña, con maestría de poeta y memoria de niño convertido en adulto demasiado pronto.

Una delicia de lectura, aunque arranque alguna lágrima. 

Por cierto, ayer me enteré de que Ocean Vuong es uno de los escritores de cabecera de Rosalía, algo que dice mucho y muy bueno sobre sus gustos literarios. Rosalía, si me lees, busca cualquier libro de Kim Thùy, vietnamita, como él. Si te gusta Vuong, ella también te va a encantar.

Lo que más me ha gustado: haber descubierto a un autor que me acompañará ya siempre.

Lo que menos me ha gustado: como siempre que leo este tipo de historias, empatizar con el sufrimiento del autor, que me rompe un poquito el corazón.

* Como no he podido decidir cuál de las dos citas es más bonita, incluyo las dos.

“Ser un monstruo es ser una señal híbrida, un faro: a un tiempo refugio y advertencia”.

“A veces, cuando me descuido, creo que la herida es también el lugar donde la piel se reencuentra a sí misma, donde los bordes se preguntan: “¿Dónde has estado?””.

Ocean Vuong

Crítica: Mi hogar es una caja de mudanzas

Título: Mi hogar es una caja de mudanzas

Autora: Cristina Angélica

Editorial: Valparaíso

V Premio Valparaíso de Poesía

Premio Ópera Prima de la Crítica Andaluza

Existen algunas personas de las que me fío al 200% cuando me recomiendan lecturas, sobre todo si es poesía.

Este fue el caso con Cristina Angélica y su ‘Mi hogar es una caja de mudanzas’, recomendado, ni más ni menos, por Remedios Sánchez y Manuel Francisco Reina, respaldado, además, por el V Premio Valparaíso de Poesía y, claro, editado por Valparaíso, que siempre es un seguro.

Da la casualidad, además, de que esa experiencia de las mudanzas, de ver tu vida en cajas, de despedir un lugar que ha sido hogar la tenía (por desgracia) muy reciente, así que la conexión ha sido, aunque dolorosa, muy clara.

Venezolana de nacimiento y malagueña de adopción, y con una juventud que no implica una poesía simple o pobre (como ocurre tantas otras veces), Cristina Angélica nos trae un poemario serio, muy bien entrelazado, directo y con esa dureza tan necesaria para mí cuando leo poesía.

Hay infancia, hay añoranza, hay lazos familiares, hay memoria, herencia, raíces, exilio, soledad… Hay preguntas, a veces sin respuesta, sobre las complicaciones de vivir para quienes emigran (cuánto mérito tienen y cuánta empatía despiertan en mí), sobre la volatilidad que impide clavar las pisadas de algunos terrenos, sobre cómo el sentimiento de acogida se tambalea entre puertas, ventanas, cajas llenas y paredes vacías.

Hay, también, una poesía muy bien construida, sencilla y cargada de imágenes tan transparentes a las que es fácil asomarse a ellas, tan sólidas que podemos agarrarnos a ellas, abrazarlas para hacerlas propias, para asumir parte del dolor que emanan. 

El libro avanza al ritmo oportuno, con citas que le dan más peso aún, como las de Francisca AguirreMiguel Hernández o Cavafis, aunque también haya alguna que me guste menos. No todo iba a ser perfecto.

En definitiva, un muy buen poemario de una poeta que puede dar mucho que hablar, pues su juventud le deja por delante un largo camino por recorrer.

Lo que más me ha gustado: creo que me quedo con esa conexión vital, con esa unión casi umbilical que sentí desde el primer poema. 

Lo que menos me ha gustado: esas citas, seguramente.

“Mi infancia huele a pared recién pintada”.

Cristina Angélica

Crítica: Los misterios de la taberna Kamogawa

Título: Los misterios de la taberna Kamogawa

Autora: Hisashi Kashiwai

Editorial: Salamandra

Este es uno de esos libros que, de repente, encuentro en una librería, me encuentra él a mí y se viene conmigo a casa.

El título me gustaba. La cubierta me gustaba. La sinopsis me gustaba. Editaba Salamandra. Era japonés. 

¿Qué más podía pedir?

Recuerdo que era verano, y tanto viaje me impidió leer con la regularidad que necesitaba. El libro estuvo conmigo en Gandía, en Málaga, en Gran Canaria y en Menorca, donde, finalmente, lo terminé de leer. 

Hoy, por fin, tras poder hacerme la foto pertinente, subo la reseña.

Se trata, como digo, de uno de esos libros de lectura ágil, de los que, sin esperar una trama vertiginosa, te regalan momentos de leer con la calma necesaria. Además, la escritura de Kashiwai está a la altura de los buenos escritores japoneses, algo que siempre se agradece.

Gastronomía japonesa a raudales, curiosidades sobre el mundo de la cocina, sobre las recetas que se desarrollan a lo largo de cada caso resuelto y un cierto misterio son los ingredientes de esta novela, además de, como digo, un estilo trabajado y esa sensación de lectura que, sin pretensiones, se va quedando adherida a la piel.

Una muy buena opción, sin duda, para darse “un paseo” por Japón y por algunos de sus platos más importantes.

Lo que más me ha gustado: esa invitación a una lectura sencilla y agradable, además de saber un poco más de la cultura japonesa.

Lo que menos me ha gustado: quizá, al ser varios casos que se resuelven, esa primera idea tan original se va diluyendo al avanzar la historia.

“De joven, uno solo se rinde ante los manjares, pero cuando envejece lo que lo atrae de verdad es el sabor que el recuerdo añade a los platos”.

Hisashi Kashiwai

Crítica: Antología poética. Ernesto Cardenal.

Título: Antología poética

Autora: Ernesto Cardenal

Editorial: Valparaíso

Hay poetas cuyo nombre es universal. Cuya poesía es universal. Cuyo legado es universal.

Hay poetas tan inmensos que su obra es patrimonio de la humanidad.

Uno de esos poetas es, sin duda, Ernesto Cardenal.

“Anda, nicaragüense, como Rubén Darío”, como escribió William González Guevara, también compatriota suyo, en su fantástico primer libro publicado, ‘Los nadies’. ¿Qué tendrá Nicaragua, que atesora tanta buena poesía?

Poeta revolucionario en forma y en intención, la poesía de Cardenal recorre sus vivencias (quizá pueda ocurrir, también, de manera inversa) y nos muestra un país en manos de tiranos desde hace ya muchos, demasiados años. 

Incluso para eso sirve la poesía, para, en un poema, dejar constancia de la historia reciente de Nicaragua, para poner nombres y apellidos a quienes la desangran en su propio beneficio, para lanzar un grito de lucha, de dolor o de desesperanza.

Y qué poesía… Qué sencillez tan endiabladamente complicada. Qué dominio del lenguaje poético para contar vida, para mostrarse al mundo, para vivirse a uno mismo, también, con los demás.

Una muy buena edición de Valparaíso, además, para iniciarse en la poesía de este maravilloso autor, para conocer mejor la historia de su país, para amar más a esa tierra hermana que es Hispanoamérica, con figuras de tantísimo peso como Ernesto Cardenal, con su canto cósmico, que resuena por todos los caminos de cualquier galaxia, que retumba en las paredes de cualquier planeta.

Leed poesía, amigos y amigas. 

Leed a Cardenal.

Leed a Nicaragua.

“De las estrellas somos y volveremos a ellas”.

Ernesto Cardenal

Crítica: Poesía completa, Mariluz Escribano

Título: Poesía completa, Mariluz Escribano Pueo

Autora: Mariluz Escribano Pueo (Edición de Remedios Sánchez)

Editorial: Cátedra

Este libro llegó a mis manos con dos sensaciones muy distintas. La primera, una inmensa alegría por saber que, por fin, se le daba a Mariluz Escribano el lugar que merecía como una de las mejores poetas que ha dado nuestra tierra. La segunda, la indignación de saber que se hable (o hablara) tan poco de ella y que, si no hubiera sido por la infatigable lucha y el inconmensurable trabajo Remedios Sánchez, su poesía llegaría tan solo a unos pocos, negando al gran público una obra que está a la altura de los y las más grandes poetas.

Dicho esto, las palabras que pueda decir sobre Escribano solo pueden ser de admiración, de celebración y de entusiasmo. Es un hecho que, por lo general, me conmueve más la poesía escrita por mujeres, me llega más. Por eso, al hablar de los poetas que más me gustan, entre algunos nombres como AlbertiMargarit o Manuel Francisco Reina, quienes resuenan con más fuerza son otras como Francisca AguirreÁngela Figuera AymerichElsa LópezRaquel Lanseros o Marina Casado, por nombrar solo a unas pocas. 

Por supuesto, a esas mujeres poetas se suma Mariluz, con su voz de noviembre, de silencio, de infancia, de memoria… y de luz.

Es la poesía de Mariluz Escribano una poesía limpia, clara, con la complicada sencillez que solo permite un talento como el suyo, que es incuestionable. Su anclaje en el pasado, en la nostalgia, en el recuerdo constante de esa felicidad que pareció irse escapándosele de las manos, de un pasado, el suyo, que evoca casi de manera constante en sus versos. Su escritura es un canto a la memoria, a la concordia, un puente entre generaciones, un río que fluye a lo largo de una existencia plasmada con la maestría de una poeta inmensa, tanto como lo fue su persona (interesantísima su biografía).

En esta edición a cargo de Remedios Sánchez, una de las mayores expertas en poesía contemporánea del momento, con una valía sin igual en el mundo académico, nos sitúa frente a la poesía de Mari Luz, nos acompaña, nos hace el regalo de conocer la vida y la obra de esta autora esencial, tan necesaria como otras grandes voces de la poesía española y universal.

Lo que más me ha gustado: además de, por supuesto, su poesía, tener una edición tan completa, tan trabajada, hecha con tanto rigor y cariño.

Lo que menos me ha gustado: que Mariluz Escribano no haya ocupado un lugar más importante en la poesía española, porque, a la vista queda, es una de las grandes.

(Porque la noche tiene una tristeza

que no cabe en la mano).

Mariluz Escribano Pueo

Crítica: Libro mediterráneo de los muertos

Título: Libro mediterráneo de los muertos

Autora: María Ángeles Pérez López

Editorial: Pre-textos

IV Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro

Desde luego, nadie puede decir que María Ángeles Pérez López (acabo de ser consciente de que sus dos nombres y sus dos apellidos van tildados) no es una buena poeta. O que se quede con lo sencillo de la poesía. O que no conozca bien el lenguaje. 

De hecho, si tuviera que describirla como poeta, lo haría diciendo que es una experta en lenguaje, una escritora que sabe a la perfección el orden de las palabras, que no las escribe, sino que las va posando delicadamente una tras otra, consciente de que esa, y no una distinta, es la que corresponde.

Luego, claro está, sabe escribir poesía (no, no todos los poetas saben), conoce la tradición poética y la urde como las hilanderas hacen con cada hebra de tejido, nos atrae hacia sus versos con la sutilidad de las sirenas.

Conocí su poesía con su maravilloso Incendio mineral, libro a través del cual también la conocí a ella, siempre agradable, siempre pausada, siempre sonriente (qué bueno es constatar que las personas a las que admiramos por su obra también merecen admiración por su forma de ser), y ya “me la quedo” para seguirla de cerca.

También en poesía en prosa (sabéis lo poco que me gusta el cariz que se le ha dado al término de prosa poética), María Ángeles nos invita a un recorrido por el exilio, por el éxodo, por la desraización, por el abandono, por el dolor, por la desolación. Lo hace, además, en una eterna reflexión que nos hace, también, caer en ella, imbricarnos a ella, dudar con sus dudas, sentir como propias sus inquietudes. ¿No es eso, al fin y al cabo, lo que consigue la buena poesía?

Para redondear aún más el poemario, Pérez López disecciona el lenguaje con la misma precisión que lo hace con la humanidad. 

Un libro que es toda la poesía, toda la tradición, todo el lenguaje, toda la humanidad

Lo que más me ha gustado: leer poesía diferente a la que estoy más habituado a leer y bebérmela, con todo el mar que hay en este libro.

Lo que menos me ha gustado: no atreverme yo, por el momento, a escribir poesía en prosa (dadme tiempo…).

La tumba no es el mar, sino el lenguaje.

María Ángeles Pérez López

Crítica: Casa de misericordia

Título: Casa de misericordia

Autora: Joan Margarit

Editorial: Visor

Cuanto más leo a Margarit, más me gusta.

De hecho, no tengo ninguna duda de que es uno de mis poetas favoritos, uno de esos maestros que sientan cátedra con tan solo leerlos, alguien de quien aprender a escribir mejor.

Llegué a él algo tarde. Si no recuerdo mal, después de ver el documental “El poeta y el muro”(recomendado para todo el mundo, buscadlo en la aplicación de RTVE, porque es una maravilla), y me enamoré por completo de su poesía.

Han sido varios los libros suyos que he leído y, como os digo, me gusta tanto cómo escribe que ya los he leído varias veces.

Es el estilo, es el lenguaje, son las imágenes, son los temas… Es todo, sin excepciones, un poeta descomunal que hay que leer sí o sí, como a tantos y tantas poetas inconmensurables que hemos tenido y tenemos en nuestro país.

En este poemario, Margarit, siempre cercano al dolor, a la tristeza, a la nostalgia, hace un recorrido por esas casas de misericordia llenas de pobreza, de desesperación, de niños y niñas sin niñez, de un pasado trágico que aún sigue en el recuerdo de muchos. También, cómo no, hay espacio para su hija, para Joana, regalándonos poemas de esos que te estrujan un poco por dentro.

Para que veáis mejor de lo que hablo, algunos ejemplos:

Dolor:

“Era un miedo más duro. Más real.

Más como cuando tú te ibas con otro,

o cuando nuestra hija se murió”.

Tristeza:

“Y, dentro de la mente,

la tristeza que crece.

Y dentro de lo triste

está creciendo el miedo”.

Nostalgia: 

“No fue difícil en la juventud

compartir el mañana. El pasado

ahora huele a sal, gasoil y podredumbre.

Son olores del mar. Y de la soledad”.

Joana:

“Y a una hija ¿cómo se la amortaja?

Por favor, leed a Margarit. Leed buena poesía.

Lo que más me ha gustado: no puedo evitar que me maten los poemas hacia Joana. Me ponen la piel de punta.

Lo que menos me ha gustado: estas ediciones tan sobrias de Visor, que no es que me encanten…

Jamás, antes de serlo, el mañana lo parece.

Joan Margarit

Crítica: Mi planta de naranja lima

Título: Mi planta de naranja lima

Autor: José Mauro de Vasconcelos

Editorial: Libros del Asteroide

Hay viajes que no salen como unos los esperaba. Personas que, en la cercanía, se diluyen hasta desaparecer.

Entonces, se pueden hacer dos cosas. Desaparecer también o buscar otra forma en la que poder estar bien.

Yo opté por la segunda opción.

Tanto tiempo tuve que pasar solo que el libro que me llevé (bastante extenso) me lo acabé en un par de días, así que tuve que ir a comprar otro. Allí, en una librería pequeñita pero bastante bonita de Mahón, estuve mirando libros sin terminar de decidirme. Sabía que quería leer narrativa y de autor extranjero. Quizá oriental, aunque ya había leído varios este año, incluido el que me había terminado allí. Quizá africano, aunque allí tampoco había mucho. ¿Quizá Kallifatides? Pregunté. No les quedaba ningún título. Seguí mirando. Me fui a ver qué tenían de esas editoriales que casi nunca fallan. Periferia. Acantilado. Anagrama. Libros del Asteroide. Me fijé justo en este libro porque me gustaron el título y el color, pero, al ver el nombre, pensé que sería un autor español (no, no conocía este libro, ¡algo que me avergüenza!), así que lo dejé donde estaba. Después de un tiempo sin ver claro qué llevarme (y sabiendo que tenía que llevarme algo sí o sí), volví a preguntarle al librero, dándole algunas pistas sobre lo que me apetecía leer. Después de enseñarme varios que no me llamaban demasiado, pasamos delante de “La librería ambulante” y le dije que, por ejemplo, ese me había gustado muchísimo. Ante esa información, muy seguro, me dijo “siempre recomiendo ese y este otro”, sacando “Mi planta de naranja lima”. Con eso ya casi era suficiente, pero la certeza de que ese era el libro que tenía que llevarme llegó, primero, cuando vi que el autor era brasileño (qué inculto, Jorgito) y, segundo, cuando leí la primera frase de la contra: “De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de momento es un niño brasileño de cinco años que se abre a la vida”. ¿Cómo no me lo iba a llevar?

Y el librero acertó. Absolutamente. Qué preciosidad de libro.

Lo cierto es que, en realidad, es un clásico, aunque yo no lo supiera, y a esto se suman tres aspectos más para haber sabido antes que me iba a encantar. Los clásicos casi nunca fallan. Libros del Asteroide casi nunca falla. Un buen librero casi nunca falla. Y mi intuición, aunque mi idiotez me hiciera desobedecerla por no conocer la procedencia del autor, casi nunca falla.

Esa primera frase de la contra es la perfecta sinopsis del libro. Un niño, Zezé, de cinco años que quiere ser poeta (que quiere ser mayor), pero que “tan solo” es un niño que se abre a la vida. Y cómo es Zezé. Qué personaje más bonito, más tierno, más real. Es imposible no sentir hacia él un cariño inmenso, unas ganas inmensas de abrazarlo, de ayudarlo, de consolarlo, de defenderlo, de enseñarle, de quererlo. ¿Y lo maravilloso que es eso? ¿Y lo difícil que es crear un personaje así?

La historia acompaña, claro. El estilo es una delicia. Hay otros personajes que son también muy atrayentes, pero, en mi opinión, la mayor parte del peso de este libro la lleva Zezé, protagonista absoluto y un verdadero ladrón de corazones. Solo con poder descubrirlo a él, hay que leer este libro. Os lo digo completamente convencido de que a también os va a robar el corazón. No me cabe ninguna duda al respecto.

Además, es un libro perfecto para regalar cuando se quiera regalar un libro sin saber muy bien cuál. Es imposible que a una persona a la que le guste leer no le guste la historia de Zezé. Es imposible que a un buen lector no le guste “Mi planta de naranja lima”.

Lo que más me ha gustado: es obvio, ¿no? Zezé. Uno de mis personajes literarios favoritos desde que lo descubrí.

Lo que menos me ha gustado: además de la rabia que me da no haber tenido constancia de este libro antes, el título, que no me encanta, pero eso es una minucia.

Yo me moría por las historias. Cuanto más difíciles, más me gustaban.

Zezé, en Mi planta de naranja lima